张口结舌 La Gueule ouverte

【草莓主竞赛/特别评审团奖】一直十分佩服这些不通过闪回或物件就能建构回忆厚重感的电影，它们只需要通过几个零星的镜头/动作便让你感到时间流逝时过境迁，当然去回避过往的印记也是显得刻意的，皮亚拉的这部电影做得特别好。他对台词放置及其节奏的调度与室内光线的处理堪称一绝，“生活与爱”在几场神迹中恣意铺张，它真正渗入了每一个镜头的纹理之中，动人且伟大。【1974十佳No.2】

开头儿子与母亲说着说着直接沉默了几分钟，这种细节就太细腻了。影片后段，母亲即将逝去，儿子与父亲的等待，也过于真实，但凡经历过一定会有颇深的感触。直到最后，长镜头，望着车后的一切，我们凝视着后方，似乎这一切又以渐行渐远，我们又奔赴了下一个未来，下一个离去。

家常-10/24/15 at MoMI

A / 皮亚拉关注的似乎始终是同一个时间结构：在抵达一个注定或预设的节点之前艰涩的时间流动。而这一过程之所以漫长且沉重，在于时间在其内部仍是撕裂的：在提纯的线性时间之外，我们仍然能看到，一种表层顺滑仿佛无间隙的时间，还有一种骤然涌出带来纯粹强度的碾压理性的时间。就像本片开头那一长段对话与古典乐所带来的时间行进幻觉一般，它必然会被骤然降临的身体性的失重与昏厥所击溃。之后，在女主角走向生命尽头的过程中，她的身体成为第二种时间的具象化，而“张口结舌”成为它的“面容”：钝重的呼吸，呆滞的目光，凝冻般的肢体。皮亚拉所做的则是在展现这种分裂的不可抗拒的同时作出弥合。因此我们会看到最后那个死寂般的固定长镜头，在其中流畅前进的时间轻轻抚平突刺般的时间，从而生成一种崭新的强度源泉，简洁而神圣。

一个垂死的身体和两个沉默的背影，结尾处倒退中静默的长镜头。这不是拍给观众看的电影。